Di dunia tanpa kepastian, Albert Camus menolak tunduk. Ia merayakan absurditas, menolak dogma, dan menemukan kebebasan dalam pemberontakan. Warisannya terus bergema, membimbing manusia menghadapi ketidakpastian dengan keberanian.
Dari waktu ke waktu, skandal asusila di kepolisian terus terulang. Jika selalu dianggap 'oknum', kapan institusi ini benar-benar berbenah? Atau memang sudah terlalu nyaman dengan kultur impunitas; sidang etik?
Sejarah, mitos, dan luka bangsa bertaut dalam Cantik Itu Luka. Narasi siapa yang benar? Yang pasti, tak semua layak dipercaya.
Benturan antara logika modern dan mistisisme tradisional menjadi cerminan bagaimana masyarakat kita terus bernegosiasi antara kepercayaan dan rasionalitas.
TNI kembali ke barak, ASN jangan malah masuk barak juga.
